La Clepsydre

Lumière Classics : 2. Trésors et curiosités

Józef (Jan Nowicki)vient voir son père dans un sanatorium, mais découvre que l'établissement médical n’est qu’un vaste palais lugubre, rongé par la vermine et tapissé de toiles d'araignées, où le temps et l'espace semblent pris dans un vertigineux tourbillon. Le docteur Gotard (Gustaw Holoubek) lui explique que le temps y a été comme retardé. Ne comprenant rien à ce discours, Józef s'aventure dans la vaste demeure et voit apparaître son double.

© Fixafilm

La Clepsydre est l’adaptation, en 1973, par Wojciech Jerzy Has de la nouvelle Le Sanatorium au croque-mort, qui donne son titre au second et ultime recueil publié de son vivant par Bruno Schulz, écrivain, dessinateur, graphiste et critique littéraire polonais, assassiné en 1942 par les SS dans les rues de Drohobycz. Ainsi, lorsque Has, figure majeure du cinéma polonais d’après-guerre, décide d’adapter Le Sanatorium…, il choisit de revisiter l’univers mythique et fantastique de son auteur à travers le prisme de l’Holocauste.

Ce voyage labyrinthique, entre visions oniriques et cauchemardesques, est envahi d’une tonalité funèbre, et se clôt par une descente dans les entrailles d’un cimetière, éclairé par d’innombrables cierges, comme un hommage au peuple juif. « Un des plus grands requiem cinématographiques jamais réalisés par un cinéaste polonais sur l'anéantissement des Juifs dans son pays. En adaptant l'univers de Schulz, celui de la Pologne d'avant-guerre, Has ne pouvait ni n'entendait évidemment faire l'économie de cette absence, qui prend ici la forme d'un voyage halluciné dans le temps, mené lanterne à la main depuis la nuit éternelle d'un cimetière. » (Jacques Mandelbaum, Le Monde, 15 octobre 2014)

Prix du jury à Cannes en 1973, La Clepsydre est une expérience hallucinante, un magma baroque et luxuriant, où les couleurs, les costumes, les décors hypnotisent. Les notions de temps et d’espace sont abolies, laissant libre place à un univers surréaliste vénéneux.

« Film énigmatique par excellence, qu'il importe d'appréhender en dehors de toute idée préconçue, de références politiques ou culturelles quelconques, véritablement météorique, La Clepsydre fait partie de ces œuvres qui vous envoûtent, vous habitent et ne vous lâchent plus ; que l'on reçoit de plein fouet, au plus secret de sa sensibilité et de ses fantasmes personnels ; qui démontrent, à l'évidence, qu'il n'est pas de meilleur guide que le cinématographe pour nous faire pénétrer de plain-pied dans les arcanes du subconscient, individuel et collectif. » (Claude Beylie, Écran n°37, juin-juillet 1975)