Comédie !

Événements et célébrations / Hommage à Jane Birkin

Un jour – ça devait arriver – elle (Jane Birkin) veut connaître ce qu'il a eu de plus cher avant leur rencontre. Il (Alain Souchon) pense à la maison qu'il a abandonnée. Comme il n'est pas sûr d'aimer cette maison, il la lui livre – ça lui paraît un choix raisonnable. Il ne sait pas faire les présentations. Il craint l'austérité et le silence de la maison. Au contraire, elle la trouve débordante de vie, assourdissante. Elle s'en défend en faisant plus de bruit encore que les fantômes (de sexe féminin) qu'elle semble être la seule à entendre.

Faire du passé table rase. C’est ce qu’elle souhaiterait, dès le pied posé dans la maison abandonnée. Mais il a eu une vie avant elle...

Dans Comédie !, il y a deux comédiens, mais de nombreux personnages : la maison, toutes les femmes qu’elle a accueillies avant, les amantes comme les amoureuses, et il y a la jalousie. La troisième personne, ou plutôt les troisièmes personnes, celles dont elle est maladivement jalouse, hantent la maison. Tout transpire leur présence : le lit, les dessins sur les murs… Alors comme pour les exorciser, elle va donner vie à chacune d’entre elles, elle joue tous les rôles et donne vie à une comédie du couple.

Jacques Doillon, peintre de l’intime et de ses turpitudes, signe Comédie !, le point d’exclamation du titre soulignant la pointe d’ironie du film. Dans cette œuvre emplie de drôlerie, le cinéaste rit des situations dramatiques.

C’est pour sa compagne Jane Birkin que Jacques Doillon écrit le rôle. Elle a déjà joué pour lui dans La Fille prodigue en 1980 et La Pirate en 1984. Elle confiera s’être sentie extrêmement proche de son personnage de Comédie ! : « Je l'avais beaucoup inspirée, et j'avais même fourni quelques notes, ce qui était une façon de montrer les cartes de mon jeu. La jalousie, c'est une maladie terrible. Des nuits blanches que tu passes parce que tu as trouvé dans un agenda les noms de celles qui t'ont précédée. Pendant le tournage, je me suis retrouvée dépourvue de tout sens analytique. Jouer cela a sans doute été la chose la plus difficile que j'aie faite de ma vie. » Drôle, parfois pathétique, toujours passionnée, Jane Birkin séduit définitivement.